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Rousseau, ’'imagination au pouvoir ?

On se souvient des mots célebres de Sartre adressés a Daniel Cohn-Bendit en mai 1968 :
« Ce qu’il y a d’intéressant, dans votre action, c’est qu’elle met [’'imagination au pouvoir. Vous
avez une imagination limitée comme tout le monde, mais vous avez beaucoup plus d’idées que
vos ainés. Nous, nous avons été faits de telle sorte que nous avons une idée précise de ce qui
est possible et de ce qui ne [’est pas. [...] Vous, vous avez une imagination beaucoup plus riche,
et les formules qu’on lit sur les murs de la Sorbonne le prouvent. Quelque chose est sorti de
vous, qui étonne, qui bouscule, qui renie tout ce qui a fait de notre société ce qu’elle est
aujourd’hui. C’est ce que j appellerai l’extension du champ des possibles. N’y renoncez pas ».
Plus encore que la défiance a I’égard de la « démocratie représentative » et la réticence a
considérer que le peuple puisse déléguer sa volonté, c’est peut-&tre ce role accordé a
I’imagination entendue comme instrument d’une extension du champ des possibles qui, au-dela
des slogans de mai 68, relie la pensée de Rousseau a notre présent.

Il faut pourtant commencer par souligner le paradoxe : si I’imagination joue un role
central dans I’ceuvre et la pensée de Rousseau, elle n’a rien de naturel au sein de son
« systéme ». A 1’état de nature, ’homme ne saurait en effet étre défini comme un animal
imaginant puisque son existence se réduit d’abord aux seules sensations physiques : « son
imagination ne lui peint rien ; son coeeur ne lui demande rien » (Discours sur [’origine de
’inégalité). Heureuse situation, a bien des égards, que cette inactivité originelle de la faculté
imageante. A 1’état civil, I’homme se caractérise, & I’inverse, par un inassouvissement perpétuel
que suscite I’écart qui sépare nos désirs de ce qui est a notre portée ou en notre pouvoir.
Procédant d’un développement funeste de la perfectibilité, I’imagination joue un role central
dans les pathologies sociales qui caractérisent « I’homme de ’homme ». Aussi importe-t-il de
préserver Emile, au moins en un premier temps, de toute ouverture au registre sans repére de
I’imaginaire : I’enfant est ainsi soigneusement tenu a 1’écart des livres et des miroirs, comme
de tout objet qui pourrait se substituer a une connaissance immeédiate de la réalité et éveiller
prématurément ses désirs.

Pour autant, chez Rousseau, I’imagination n’est pas, par elle-méme, opératrice de
dénaturation. Bien au contraire, elle est au principe de la piti€¢, seule passion naturelle avec
I’amour de soi. Faculté¢ de transport et d’identification, elle suppose I’aptitude au moins
virtuelle a se mettre a la place d’autrui. Nul hasard si ¢’est a Rousseau que 1’on doit I'usage du
verbe identifier sous une forme pronominale qui implique que le sujet puisse se confondre en
pensée ou en fait avec un étre réel ou une figure fictive. Nul hasard non plus si Rousseau fait
un usage remarquable d’une autre tournure pronominale : se figurer. Mais alors que la langue
classique associait ce tour a une puissance illusoire (« Peut-on se figurer de si folles chimeres
? » écrivait ainsi Boileau), Rousseau lui donne le plus souvent une valeur éminemment positive.
On a souvent souligné, en particulier, la vertu consolatrice d’une imagination qui, chez
Rousseau, permet d’édifier des fictions compensatrices face aux blessures ou aux frustrations
qu’inflige le monde social. En témoignent de multiples pages des premiers livres des
Confessions ou la naiveté de Jean-Jacques et ses chateaux en Espagne apparaissent certes
comme ce qui I’expose a tous les dangers (conformément au modele picaresque) mais aussi et
surtout comme ce qui le préserve de tous les maux de la société.



Loin d’étre seulement une propension coupable, I’abandon aux chiméres posse¢de aussi
une vocation dynamique et créatrice dont le récit de la genése de La Nouvelle Héloise, relatée
au livre IX des Confessions, offre le modele exemplaire. La fiction romanesque y apparait, en
effet, tout entiere dérivée de la puissance de 1’imaginaire et de la force obsédante de certaines
visions : ce sont bien des figures révées, des images ravissantes, des tableaux voluptueux qui
auraient hanté Rousseau tout au long du processus de création de la Julie : « Je me figurai
["amour, ’amitié, les deux idoles de mon cceur, sous les plus ravissantes images. Je me plus a
les orner de tous les charmes du sexe que j’avais toujours adoré. [...] Je ne voulais ternir ce
riant tableau par rien qui dégradat la nature ». La seule source de I’imagination romanesque
étant supposée €tre un moi se repaissant de chiméres pour compenser les frustrations du réel,
I’écriture de Julie est tout d’abord donnée comme étrangére a tout projet littéraire et a toute
inspiration livresque. Elle ne serait que le prolongement d’une forme de transe qui dépossede
le sujet écrivant de toute maitrise et de toute autorité littéraire. Mais cette dépossession est en
réalit¢ aussi D’affirmation d’une créativité proprement démiurgique et souverainement
autarcique, le sujet écrivant tirant de lui-méme toute la substance de son ceuvre. La fonction
fabulatrice qui se serait ainsi épanchée souverainement sans répondre a une quelconque
intention littéraire semble le fruit d’une subjectivité a la fois productrice et consommatrice de
ses propres fictions. Ce récit génétique permet de mesurer a quel point, chez I’auteur de
La Nouvelle Héloise, la création artistique n’est plus indexée sur la ressemblance avec une
nature qui existerait a I’extérieur du sujet, mais procede d’une expérience vécue, tout a la fois
réelle et imaginaire, en tout cas purement intérieure (d’ou I’hommage insistant que lui a rendu
Wilhelm Dilthey dans sa théorie de I’imagination).

Les pouvoirs de I’imagination, chez Rousseau, sont donc loin d’avoir une vertu
seulement consolatrice, et ils sont loin aussi de ne s’épanouir que dans le versant supposé
« littéraire » de son ceuvre. De la fécondité critique et théorique des chiméres témoignent de
multiples formules provocantes que Rousseau égréne au fil de ses textes, y compris les plus
« systématiques » : « Lecteur, j’aurai beau faire [...] vous direz: ce réveur toujours sa
chimére » lit-on dans Emile. En réalité, ’accusation doit se renverser : « Depuis longtemps [les
lecteurs] me voient dans le pays des chimeres ; moi, je les vois toujours dans le pays des
préjugés ». Ces « gens a qui tout ce qui est grand parait chimérique » ne révelent que
I’étroitesse de leur propre esprit. Que ce soit sur le plan esthétique, sur le plan amoureux ou sur
le plan philosophique, I’imagination peut étre entendu chez Rousseau comme « ce qui étend
pour nous la mesure des possibles » (Emile). L’imagination se place a I’intermédiaire du
présent de la sensation et du possible des idées, ouvrant des possibilités au-dela de 1’ordre actuel
des choses. Tel est le mécanisme qui constitue proprement I’expérience esthétique. La fin du
livre 11 de I’Emile, sur la contemplation d’une « belle enfance », en offre une illustration
exemplaire : de méme que le spectacle du printemps est plus agréable que celui de I’automne
en ce qu’il incite ’imagination a « joindre celui des saisons qui doivent suivre », de méme le
charme qu’on trouve a contempler une belle enfance « préférablement a la perfection de [’age
miir » est-1l i€ a ces promesses que 1’enfant porte en lui. Tel est aussi le principe qui conduit
Rousseau a accorder sa préférence a la musique plutdt qu’a la peinture, en vertu de son aptitude
a susciter chez I’auditeur des images mentales d’une bien plus grande variété que ne peut le
faire la peinture, vouée a la représentation et a la monstration de ce qui se voit : la musique,
elle, a non seulement le don singulier d’offrir une image de toutes les choses visibles, mais elle
a celui, bien plus extraordinaire encore, de permettre a I’auditeur de se figurer tout ce qui ne se
voit pas. Les reconfigurations que I’imagination operent sur la réalité sont ce qui rend
I’expérience de la vie irréductible aux seules sensations physiques. A contrario, la réalité
présente, la jouissance, la possession, la vision font obstacle au travail de I’imagination. C’est



sans doute sous la plume de Julie que ce principe esthétique s’énonce sous sa forme la plus
radicale et la plus dense : « on ne se figure point ce qu’on voit ». Autrement dit, la perception
visuelle inhibe I’imagination. Celle-ci agit en figurant, parant, et embellissant les objets du
désir. Elle les modifie au gré de la passion durant le temps de leur absence. C’est elle qui, en
nous faisant voir ce que 1’on ne voit pas, « ajoute un charme aux objets qui frappent nos sens ».

Cette conception, qui place en somme la modalité de I’absence au cceur de I’expérience
existentielle du sujet suppose que ce que I’imagination se figure n'est pas un objet généralement
et directement connaissable : il est le fruit d'une invention ou plutot d'une réinvention rendue
légitime par sa nature. La distinction que Rousseau opére entre nature originelle et nature
actuelle de I’homme, ou entre réalité actuelle et réalité naturelle, implique, en effet, d’inventer
les moyens a la fois fictionnels et conceptuels de laisser entrevoir cette réalité originelle qui se
loge derriére une dénaturation qui est aussi et avant toute une défiguration. Une dimension
essentielle de la pensée de Rousseau est sans doute d’avoir voulu voir le monde non seulement
dans son actualité, mais sub specie possibilitatis, autrement dit de le regarder en le comparant
explicitement ou implicitement a ce qui a pu se passer, a ce qui aurait pu se passer, mais aussi
a ce qui pourrait se passer. Telle est la force et la richesse du regard modal que Rousseau porte
sur le monde : de 1a procéde une grande partie de la puissance de son ceuvre (puissance de
retentissement et puissance de bouleversement ; I’ceuvre de Rousseau posséde une effectivité
rare : elle a produit de multiples effets dans le réel). Le refus chez Rousseau de confondre le
possible et I’existant est principiel. Mais entre I’utopisme naif, valorisant un possible purement
abstrait, fondé sur I’oubli ou I’ignorance du monde existant, et le redoublement « réaliste » du
monde actuel par la pensée, avalisant I’idée qu’aucune possibilité différente n’a de chance
d’advenir, Rousseau s’emploie a ouvrir une troisieme voie. La pensée de Rousseau invite a
exploiter les ressources de 1’imagination et de la possibilisation non comme un jeu de ’esprit
permettant de déployer ce que peut la nature dans D’infini du temps, comme c’était
exemplairement le cas dans I’argument matérialiste traditionnel du jet de dés : argument dont
Rousseau reconnait la force théorique mais qu’il récuse comme une possibilité purement
formelle qui ne saurait susciter 1’adhésion du sentiment intérieur. Il s’agit de réintroduire dans
la réalité actuelle du monde des possibles que le présent oblitére ou qu’il inhibe. Dans cette
opération philosophique, I’imagination joue un réle crucial puisqu’elle est ce qui permet de
laisser discerner des possibilités enfouies (celles de 1’état de nature, mais aussi celles dont
témoignent les historiens de 1’antiquité ou encore les relations de voyage) ou a venir (celles que
s’emploient a construire non seulement Emile, mais aussi, sur un autre plan, Du contrat social).
Aussi Rousseau ne cesse-t-il de lester ses fictions théoriques de tout le poids de ’histoire et de
toutes les attentes du devenir.



