
Christophe Martin est professeur de littérature française du XVIIIe siècle à Sorbonne 

Université. Spécialiste de Rousseau, de Marivaux, de Montesquieu, de Fontenelle et de Diderot, 

il est Président de la Société Française d’étude du dix-huitième Siècle (SFEDS). 

 

 

Rousseau, l’imagination au pouvoir ? 
 

On se souvient des mots célèbres de Sartre adressés à Daniel Cohn-Bendit en mai 1968 : 

« Ce qu’il y a d’intéressant, dans votre action, c’est qu’elle met l’imagination au pouvoir. Vous 

avez une imagination limitée comme tout le monde, mais vous avez beaucoup plus d’idées que 

vos aînés. Nous, nous avons été faits de telle sorte que nous avons une idée précise de ce qui 

est possible et de ce qui ne l’est pas. […] Vous, vous avez une imagination beaucoup plus riche, 

et les formules qu’on lit sur les murs de la Sorbonne le prouvent. Quelque chose est sorti de 

vous, qui étonne, qui bouscule, qui renie tout ce qui a fait de notre société ce qu’elle est 

aujourd’hui. C’est ce que j’appellerai l’extension du champ des possibles. N’y renoncez pas ». 

Plus encore que la défiance à l’égard de la « démocratie représentative » et la réticence à 

considérer que le peuple puisse déléguer sa volonté, c’est peut-être ce rôle accordé à 

l’imagination entendue comme instrument d’une extension du champ des possibles qui, au-delà 

des slogans de mai 68, relie la pensée de Rousseau à notre présent. 

 

Il faut pourtant commencer par souligner le paradoxe : si l’imagination joue un rôle 

central dans l’œuvre et la pensée de Rousseau, elle n’a rien de naturel au sein de son 

« système ». À l’état de nature, l’homme ne saurait en effet être défini comme un animal 

imaginant puisque son existence se réduit d’abord aux seules sensations physiques : « son 

imagination ne lui peint rien ; son cœur ne lui demande rien » (Discours sur l’origine de 

l’inégalité). Heureuse situation, à bien des égards, que cette inactivité originelle de la faculté 

imageante. À l’état civil, l’homme se caractérise, à l’inverse, par un inassouvissement perpétuel 

que suscite l’écart qui sépare nos désirs de ce qui est à notre portée ou en notre pouvoir. 

Procédant d’un développement funeste de la perfectibilité, l’imagination joue un rôle central 

dans les pathologies sociales qui caractérisent « l’homme de l’homme ». Aussi importe-t-il de 

préserver Émile, au moins en un premier temps, de toute ouverture au registre sans repère de 

l’imaginaire : l’enfant est ainsi soigneusement tenu à l’écart des livres et des miroirs, comme 

de tout objet qui pourrait se substituer à une connaissance immédiate de la réalité et éveiller 

prématurément ses désirs. 

 

Pour autant, chez Rousseau, l’imagination n’est pas, par elle-même, opératrice de 

dénaturation. Bien au contraire, elle est au principe de la pitié, seule passion naturelle avec 

l’amour de soi. Faculté de transport et d’identification, elle suppose l’aptitude au moins 

virtuelle à se mettre à la place d’autrui. Nul hasard si c’est à Rousseau que l’on doit l’usage du 

verbe identifier sous une forme pronominale qui implique que le sujet puisse se confondre en 

pensée ou en fait avec un être réel ou une figure fictive. Nul hasard non plus si Rousseau fait 

un usage remarquable d’une autre tournure pronominale : se figurer. Mais alors que la langue 

classique associait ce tour à une puissance illusoire (« Peut-on se figurer de si folles chimères 

? » écrivait ainsi Boileau), Rousseau lui donne le plus souvent une valeur éminemment positive. 

On a souvent souligné, en particulier, la vertu consolatrice d’une imagination qui, chez 

Rousseau, permet d’édifier des fictions compensatrices face aux blessures ou aux frustrations 

qu’inflige le monde social. En témoignent de multiples pages des premiers livres des 

Confessions où la naïveté de Jean-Jacques et ses châteaux en Espagne apparaissent certes 

comme ce qui l’expose à tous les dangers (conformément au modèle picaresque) mais aussi et 

surtout comme ce qui le préserve de tous les maux de la société.  



 

Loin d’être seulement une propension coupable, l’abandon aux chimères possède aussi 

une vocation dynamique et créatrice dont le récit de la genèse de La Nouvelle Héloïse, relatée 

au livre IX des Confessions, offre le modèle exemplaire. La fiction romanesque y apparaît, en 

effet, tout entière dérivée de la puissance de l’imaginaire et de la force obsédante de certaines 

visions : ce sont bien des figures rêvées, des images ravissantes, des tableaux voluptueux qui 

auraient hanté Rousseau tout au long du processus de création de la Julie : « Je me figurai 

l’amour, l’amitié, les deux idoles de mon cœur, sous les plus ravissantes images. Je me plus à 

les orner de tous les charmes du sexe que j’avais toujours adoré. […] Je ne voulais ternir ce 

riant tableau par rien qui dégradât la nature ». La seule source de l’imagination romanesque 

étant supposée être un moi se repaissant de chimères pour compenser les frustrations du réel, 

l’écriture de Julie est tout d’abord donnée comme étrangère à tout projet littéraire et à toute 

inspiration livresque. Elle ne serait que le prolongement d’une forme de transe qui dépossède 

le sujet écrivant de toute maîtrise et de toute autorité littéraire. Mais cette dépossession est en 

réalité aussi l’affirmation d’une créativité proprement démiurgique et souverainement 

autarcique, le sujet écrivant tirant de lui-même toute la substance de son œuvre. La fonction 

fabulatrice qui se serait ainsi épanchée souverainement sans répondre à une quelconque 

intention littéraire semble le fruit d’une subjectivité à la fois productrice et consommatrice de 

ses propres fictions. Ce récit génétique permet de mesurer à quel point, chez l’auteur de 

La Nouvelle Héloïse, la création artistique n’est plus indexée sur la ressemblance avec une 

nature qui existerait à l’extérieur du sujet, mais procède d’une expérience vécue, tout à la fois 

réelle et imaginaire, en tout cas purement intérieure (d’où l’hommage insistant que lui a rendu 

Wilhelm Dilthey dans sa théorie de l’imagination). 

 

Les pouvoirs de l’imagination, chez Rousseau, sont donc loin d’avoir une vertu 

seulement consolatrice, et ils sont loin aussi de ne s’épanouir que dans le versant supposé 

« littéraire » de son œuvre. De la fécondité critique et théorique des chimères témoignent de 

multiples formules provocantes que Rousseau égrène au fil de ses textes, y compris les plus 

« systématiques » : « Lecteur, j’aurai beau faire […] vous direz : ce rêveur toujours sa 

chimère » lit-on dans Émile. En réalité, l’accusation doit se renverser : « Depuis longtemps [les 

lecteurs] me voient dans le pays des chimères ; moi, je les vois toujours dans le pays des 

préjugés ». Ces « gens à qui tout ce qui est grand paraît chimérique » ne révèlent que 

l’étroitesse de leur propre esprit. Que ce soit sur le plan esthétique, sur le plan amoureux ou sur 

le plan philosophique, l’imagination peut être entendu chez Rousseau comme « ce qui étend 

pour nous la mesure des possibles » (Émile). L’imagination se place à l’intermédiaire du 

présent de la sensation et du possible des idées, ouvrant des possibilités au-delà de l’ordre actuel 

des choses. Tel est le mécanisme qui constitue proprement l’expérience esthétique. La fin du 

livre II de l’Émile, sur la contemplation d’une « belle enfance », en offre une illustration 

exemplaire : de même que le spectacle du printemps est plus agréable que celui de l’automne 

en ce qu’il incite l’imagination à « joindre celui des saisons qui doivent suivre », de même le 

charme qu’on trouve à contempler une belle enfance « préférablement à la perfection de l’âge 

mûr » est-il lié à ces promesses que l’enfant porte en lui. Tel est aussi le principe qui conduit 

Rousseau à accorder sa préférence à la musique plutôt qu’à la peinture, en vertu de son aptitude 

à susciter chez l’auditeur des images mentales d’une bien plus grande variété que ne peut le 

faire la peinture, vouée à la représentation et à la monstration de ce qui se voit : la musique, 

elle, a non seulement le don singulier d’offrir une image de toutes les choses visibles, mais elle 

a celui, bien plus extraordinaire encore, de permettre à l’auditeur de se figurer tout ce qui ne se 

voit pas. Les reconfigurations que l’imagination opèrent sur la réalité sont ce qui rend 

l’expérience de la vie irréductible aux seules sensations physiques. A contrario, la réalité 

présente, la jouissance, la possession, la vision font obstacle au travail de l’imagination. C’est 



sans doute sous la plume de Julie que ce principe esthétique s’énonce sous sa forme la plus 

radicale et la plus dense : « on ne se figure point ce qu’on voit ». Autrement dit, la perception 

visuelle inhibe l’imagination. Celle-ci agit en figurant, parant, et embellissant les objets du 

désir. Elle les modifie au gré de la passion durant le temps de leur absence. C’est elle qui, en 

nous faisant voir ce que l’on ne voit pas, « ajoute un charme aux objets qui frappent nos sens ». 

 

Cette conception, qui place en somme la modalité de l’absence au cœur de l’expérience 

existentielle du sujet suppose que ce que l’imagination se figure n'est pas un objet généralement 

et directement connaissable : il est le fruit d'une invention ou plutôt d'une réinvention rendue 

légitime par sa nature. La distinction que Rousseau opère entre nature originelle et nature 

actuelle de l’homme, ou entre réalité actuelle et réalité naturelle, implique, en effet, d’inventer 

les moyens à la fois fictionnels et conceptuels de laisser entrevoir cette réalité originelle qui se 

loge derrière une dénaturation qui est aussi et avant toute une défiguration. Une dimension 

essentielle de la pensée de Rousseau est sans doute d’avoir voulu voir le monde non seulement 

dans son actualité, mais sub specie possibilitatis, autrement dit de le regarder en le comparant 

explicitement ou implicitement à ce qui a pu se passer, à ce qui aurait pu se passer, mais aussi 

à ce qui pourrait se passer. Telle est la force et la richesse du regard modal que Rousseau porte 

sur le monde : de là procède une grande partie de la puissance de son œuvre (puissance de 

retentissement et puissance de bouleversement ; l’œuvre de Rousseau possède une effectivité 

rare : elle a produit de multiples effets dans le réel). Le refus chez Rousseau de confondre le 

possible et l’existant est principiel. Mais entre l’utopisme naïf, valorisant un possible purement 

abstrait, fondé sur l’oubli ou l’ignorance du monde existant, et le redoublement « réaliste » du 

monde actuel par la pensée, avalisant l’idée qu’aucune possibilité différente n’a de chance 

d’advenir, Rousseau s’emploie à ouvrir une troisième voie. La pensée de Rousseau invite à 

exploiter les ressources de l’imagination et de la possibilisation non comme un jeu de l’esprit 

permettant de déployer ce que peut la nature dans l’infini du temps, comme c’était 

exemplairement le cas dans l’argument matérialiste traditionnel du jet de dés : argument dont 

Rousseau reconnaît la force théorique mais qu’il récuse comme une possibilité purement 

formelle qui ne saurait susciter l’adhésion du sentiment intérieur. Il s’agit de réintroduire dans 

la réalité actuelle du monde des possibles que le présent oblitère ou qu’il inhibe. Dans cette 

opération philosophique, l’imagination joue un rôle crucial puisqu’elle est ce qui permet de 

laisser discerner des possibilités enfouies (celles de l’état de nature, mais aussi celles dont 

témoignent les historiens de l’antiquité ou encore les relations de voyage) ou à venir (celles que 

s’emploient à construire non seulement Émile, mais aussi, sur un autre plan, Du contrat social). 

Aussi Rousseau ne cesse-t-il de lester ses fictions théoriques de tout le poids de l’histoire et de 

toutes les attentes du devenir. 

 

 

 

 


