L’autodérision de Rousseau
La force de se montrer faible

Dans le milieu intellectuel du XVIII®™e siécle — et peut-étre encore dans celui d’aujourd’hui —
railler Jean-Jacques Rousseau est un plaisir accessible. Il faut avouer que les vues originales et
les actes atypiques de ce philosophe orgueilleux I'exposent au sarcasme. En effet, abandonner
ses enfants ne I’'a guére empéché de produire un traité d’éducation de prés de mille pages. De
constitution souffreteuse, il préconise une vie de labeur, modeste et rurale, qu’il n’épouse pas
lui-méme. Autodidacte, pourfendeur des arts et des sciences, il ne s’interdit pas de multiplier
les ceuvres littéraires et autres traités philosophiques. Se piquant tantot de théorie musicale,
il compose a ses heures perdues un petit opéra. Tant6t ce sont la botanique ou la géométrie
qui essaiment leurs concepts en ses ceuvres prolixes.

En 1755, Voltaire écrit a Rousseau ce que lui inspire la lecture du Discours sur I'origine et les
fondements de I'inégalité parmi les hommes : « On n'a jamais employé tant d'esprit a vouloir
nous rendre Bétes. Il prend envie de marcher & quatre pattes quand on lit votre ouvrage. »*
Dans une lettre parue en 1766 et adressée au « Docteur Pansophe », un sobriquet derriere
lequel on reconnait aisément Rousseau, on lit : « Judicieux admirateur de la bétise et de la
brutalité des sauvages, vous avez crié contre les sciences, et cultivé les sciences. Vous avez
traité les auteurs et les philosophes de charlatans ; et, pour prouver d’exemple, vous avez été
auteur. [...] Pourquoi, 6 docteur Pansophe ! dites-vous bonnement qu’un Etat sensé aurait
élevé des statues a I'auteur de I'Emile ? C’est que I'auteur de I'Emile est comme un enfant, qui,
apres avoir soufflé des bulles de savon, ou fait des ronds en crachant dans un puits, se regarde
comme un étre trés important. [...] Pourquoi mon ami Jean-Jacques vante-t-il a tout propos sa
vertu, son mérite et ses talents ? C’est que I'orgueil de ’homme peut devenir aussi fort que la
bosse des chameaux de I'ldumée, ou que la peau des onagres du désert. »?

Pour autant, les plaisanteries les plus droles que l'on puisse lire a son encontre ont
certainement été écrites par Rousseau lui-méme. |l est vrai que le projet des Confessions, tel
gu’il est exposé dés les premieres lignes, présuppose de I'auteur qu’il admette et décrive ses
fragilités et ses travers. Il s’engage en effet a présenter « un homme dans toute la vérité de la
nature »? : Jean-Jacques Rousseau lui-méme. Or, lorsque cette vérité n’est pas a I'avantage du
philosophe, ce dernier choisit souvent de I'’énoncer de fagon comique. Cette autodérision
caractéristique, ce dévoilement opportun de certaines faiblesses qu’un autre e(t tenté de
dissimuler, est sans doute une grande force de I'ceuvre de Rousseau, révélant ses qualités,
désarmant ses détracteurs.

Ainsi décrit-il maintes fois I'esprit lent, 'labsence de répartie, qui expliguent son manque
d’aisance en société et la réputation peu favorable qu’il s’y forge :
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« Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans que j'en puisse concevoir la manieére :
un tempérament trés ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes a naitre,
embarrassées et qui ne se présentent jamais qu'aprés coup. On dirait que mon cceur et mon
esprit n'appartiennent pas au méme individu. Le sentiment plus prompt que I'éclair, vient
remplir mon dme, mais au lieu de m'éclairer, il me briile et m'éblouit. Je sens tout et je ne vois
rien. Je suis emporté mais stupide ; il faut que je sois de sang-froid pour penser ».*

La dissymétrie entre une forte propension a sentir et s"émouvoir, et une faible aptitude
raisonner sur le vif, produit I'image comique d’un étre gauche et malhabile, destiné
commettre nombre de balourdises :

« Ce qu'il y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir me taire quand je n'ai rien a dire, c'est alors
que pour payer plus-tét ma dette, j'ai la fureur de vouloir parler. Je me hdte de balbutier
promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. En
voulant vaincre ou cacher mon ineptie, je manque rarement de la montrer ». >

Q- Q-

Sans doute Rousseau désamorce-t-il, en les produisant lui-méme, les railleries qu’on pourrait
lui adresser : I'autodérision, par I'effet de surprise qu’elle suscite, peut I'emporter en comique
sur la simple moquerie. Elle fournit aussi la preuve d’une distance critique vis-a-vis de lui-
méme, que I'auteur partage avec ses détracteurs. Mais en méme temps il se démarque de ces
derniers, en éclairant la cause du défaut signalé : en I'occurrence, une incapacité a réfléchir
suffisamment vite. En outre, non content d’attendrir un lecteur qui peut s’identifier, lorsqu’il
est maladroit, a I'auteur des Confessions, cet aveu dédouane Rousseau des propos offensants
gu’il a proférés malgré lui — et dont il restitue d’ailleurs un certain nombre. Car c’est
précisément la vaine tentative de se conformer a I'exigence mondaine d’avoir de I'esprit qui
lui a valu la mauvaise réputation dont il souffre. Cette humaine imperfection, cette bonne
volonté contrariée, dissuadent de condamner Rousseau pour sa maladresse — d’autant plus
gu’il 'admet volontiers.

Par ailleurs, ces aveux rendent crédibles les confessions de l'auteur. Puisqu’il énonce
spontanément ses défauts avec une telle lucidité, comment le soupconner de n’étre pas bon
juge de ses propres qualités ? C'est ainsi que Rousseau peut ajouter, apres s’étre moqué de
lui-méme :

« Ce qu'ily a d'étonnant est que j'ai cependant le tact assez siir, de la pénétration, de la finesse
méme pourvu qu'on m'attende : je fais d'excellents impromptus a loisir ; mais sur le temps je
n'ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais une fort jolie conversation par la poste, comme on
dit que les Espagnols jouent aux échecs ».°

Ce contraste entre une fine intelligence qui se manifeste lorsqu’elle n’est pas exigée, et une
compléte indigence lorsqu’il faut faire preuve d’un peu de répartie, n'est pas seulement
comique : il est vraisemblable. L'étre que décrit Rousseau, parce qu’il est contradictoire et
défaillant, parait d’autant plus vivant.

Or, I'autodérision permet non seulement de souligner ces paradoxes qui révelent I’lhumanité
de I'auteur, mais aussi d’en constituer un nouveau : car par le geste de se présenter sous un
jour défavorable, elle contribue a le rendre appréciable. Il s’opére, par 'autodérision, une
forme de dissociation entre un sujet qui raconte et un soi raconté, le premier tirant gloire du
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ridicule du second. Ainsi Rousseau dresse-t-il un portrait du jeune Jean-Jacques, incorrigible
réveur qui, se rendant a pied a Paris pour y occuper un poste subalterne aupres du neveu d’un
colonel des Gardes suisses, s’invente une brillante carriére militaire et se trouve déja las d’étre
maréchal avant méme de s’étre engagé :

« Je croyais déja me voir en habit d'officier avec un beau plumet blanc. Mon cceur s'enflait a
cette noble idée. J'avais quelque teinture de géométrie et de fortifications ; j'avais un oncle
ingénieur ; j'étais en quelque sorte enfant de la balle. Ma vue courte offrait un peu d'obstacle,
mais qui ne m'embarrassait pas, et je comptais bien a force de sang-froid et d'intrépidité
suppléer a ce défaut. J'avais lu que le maréchal Schomberg avait la vue trés courte ; pourquoi
le maréchal Rousseau ne l'aurait-il pas ? Je m'échauffais tellement sur ces folies, que je ne
voyais plus que troupes, remparts, gabions, batteries, et moi au milieu du feu et de la fumée,
donnant tranquillement mes ordres la lorgnette a la main. Cependant, quand je passais dans
des campagnes agréables, que je voyais des bocages et des ruisseaux ; ce touchant aspect me
faisait soupirer de regret ; je sentais au milieu de ma gloire que mon cceur n'était pas fait pour
tant de fracas, et bientét, sans savoir comment, je me retrouvais au milieu de mes chéres
bergeries, renoncant pour jamais aux travaux de Mars. »”

Tournant en dérision sa propre emphase, le narrateur révéle du méme coup son humour et
une certaine propension a regarder pour ce qu’elle est sa propre fatuité. En méme temps qu’il
dépeint I'imagination débridée d’un jeune homme inconstant quoique fort ambitieux, il admet
en creux le caractere fantasmatique de son désir insatiable de s’élever, de se distinguer.

Ainsi l'autodérision marque-t-elle, chez Rousseau, un curieux mélange d’orgueil et de retenue.
Celui qui prétend dans ses Confessions former « une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et
dont I'exécution n'aura point d'imitateur »3, sait également juger certaines de ses ambitions
avec circonspection :

« Malheureusement, jetant mes projets du cété de mes golts, je m'obstinais a chercher
follement ma fortune dans la musique, et sentant naitre des idées et des chants dans ma téte,
je crus qu'aussitét que je serais en état d'en tirer parti j'allais devenir un homme célebre, un
Orphée moderne, dont les sons devaient attirer tout I'argent du Pérou. »°

Peut-étre s’agit-il la d’'un autre effet de cette tournure d’esprit que Rousseau s’attribue a lui-
méme, et qui consiste a s’emporter d’abord, pour analyser ensuite : la passion de jeunesse
devient, avec le recul, « l'une de ces inconséquences dont [sa] vie est remplie »*°. Ou peut-étre
Rousseau, conservant intacte une folle ambition, ne s’en trouve pas moins capable de
I’'aborder avec humour, sans gravité. Car I'ambivalence qui fonde I'entreprise des Confessions,
ne saurait étre atteinte sans la révélation d’une forme de laideur, sous peine de mauvaise foi :
« J'avais toujours ri de la fausse naiveté de Montaigne, qui, faisant semblant d'avouer ses
défauts, a grand soin de ne s'en donner que d'aimables : tandis que je sentais, moi qui me suis
cru toujours et qui me crois encore a tout prendre le meilleur des hommes, qu'il n'y a point
d'intérieur humain si pur qu'il puisse étre, qui ne recéle quelque vice odieux. »**
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Si 'un des vices de celui qui se croit le « meilleur des hommes » est |'orgueil, du moins la
dérision de ce vice par l'auteur lui-méme fournit-elle un gage de probité en méme temps
gu’un moyen d’en atténuer I'infamie.

En somme, sous la plume de Rousseau, I'autodérision semble servir un intérét non seulement
rhétorique, mais également littéraire et philosophique. D’abord, en anticipant les moqueries
dont Rousseau fait souvent I'objet, elle en prévient les effets. Mais elle fonctionne également
comme un gage d’authenticité, poussant le lecteur a se fier au narrateur qui admet bien
volontiers les plus sordides de ses travers : celui qui se dépeint comme sot et admet son go(t
pour la fessée!? ou I'exhibitionnisme®3 ne saurait étre soupconné de dissimuler quelque autre
secret honteux. Enfin, cet humour traduit dans la narration-méme de Rousseau une
propension a I'ambivalence, au paradoxe, que I'on retrouve ailleurs dans sa philosophie ; elle
incarne cet étre humain dont les vertus occasionnent des défauts. Le narrateur des
Confessions, qui sait rire de lui-méme, semble ainsi tiraillé entre 'ambitieuse vanité et 'esprit
critique ; habile et maladroit ; trés sr de sa science et pourtant, moqueur a son propre
endroit. Un étre qui, se désarmant, ne cesse jamais de se défendre.
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