Rousseau et les paradoxes de la transparence

On n’ose plus paraitre ce qu’on est; et dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui
forment ce troupeau qu’on appelle société, placés dans les mémes circonstances, feront tous
les mémes choses si des motifs plus puissants ne les en détournent. On ne saura donc jamais
bien a qui l'on a affaire.

En 1749, le philosophe révele déja, dans son Discours sur les sciences et les arts, 'emprise de
l'apparence sur les rapports humains et l'impossibilité d'une communication authentique. Cette
analyse souléve une question fondamentale : la transparence - cette capacité a étre percu tel que
l'on est - peutelle remédier a ce travestissement généralis¢ des relations sociales 7 Cette
interrogation trouve un écho singulier dans nos sociétés contemporaines ou la transparence est
érigée en vertu cardinale, devenue une norme morale, politique et sociale. Elle cristallise les
aspirations contemporaines a la vérité, a I'intégrité et a la démocratisation de l'information. Dans
cette logique, la visibilité devient synonyme de légitimité et de vertu morale. D'ou une injonction
paradoxale : il faudrait sans cesse se montrer, s'exhiber pour attester de sa bonne foi, comme si
l'authenticité ne pouvait s'affirmer qu'a travers l'exposition permanente de soi. Pourtant, cette
surenchére dans la démonstration de sincérité produit l'effet inverse : elle suscite la suspicion
qu'elle prétend dissiper. C'est un paradoxe que Jean Starobinski analyse dans son essai JeanJacques
Rousseau. La transparence et l'obstacle (1971) : en voulant incarner la transparence, Rousseau s'enlise
dans une théatralisation de la sincérité qui, loin de garantir son authenticité, en expose les
contradictions et la vulnérabilité inhérentes.

La transparence des coeurs : un paradis perdu

Chez Rousseau, la transparence renvoie a un état originel, antérieur au langage social, ou les
relations humaines étaient immeédiates et exemptes d'artifice. Dans cet état de nature, que
Rousseau reconstitue, les individus vivaient simplement, guidés par leurs besoins essentiels, sans
rivalité ni tromperie. Aucun écran ne s'interposait entre les Ames : l'expression du cceur coincidait
avec l'action, dans une forme d'accord spontané : « La nature humaine, au fond, n'était pas meilleure
; mais les hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité & se pénétrer réciproquement » écrit Rousseau
(Discours sur les sciences et les arts). Les fétes décrites dans sa Lettre a d'Alembert (1758) sont comme
une résurgence de cet état : elles incarnent une communication directe et sans masque. Mais cette
harmonie primitive s'est perdue.

Dans le Discours sur les sciences et les arts, Rousseau montre comment la civilisation, en raffinant
les moeurs et en embellissant les relations sociales, a instauré le régne du paraitre. Ce progres
apparent masque une profonde corruption : les hommes, écrit-il, « étendent des guirlandes de fleurs
sur des chaines de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux le sentiment de cette liberté originelle pour
laquelle ils semblaient étre nés, leur font aimer leur esclavage, et en forment ce qu'on appelle des peuples
policés ». Les arts et les savoirs, en civilisant, dissimulent les rapports de domination, la rivalité et
I'hypocrisie qu'ils entretiennent. Le lien social devient alors jeu, flatterie, et compétition. Cette
bascule s'illustre dans un épisode marquant des Confessions : l'affaire des peignes de Mademoiselle
Lambercier. « Quand elle revint les prendre, il s'en trouva un dont tout un coté de dents était brisé. A qui
s'en prendre de ce dégdt ? Personne autre que moi n'était entré dans la chambre ». Accusé a tort, le jeune
Jean-Jacques découvre que la vérité ne suffit pas face a l'apparence de culpabilité. Le regard
d'autrui, loin de révéler, opacifie : il empéche l'expression authentique du soi. A partir de cette
expérience fondatrice, la sincérité devient problématique, voire impossible. Comme le souligne
Starobinski, le regard social introduit ainsi une séparation radicale entre I'étre et le paraitre, entre
le coeur et son expression - générant ce qu'il nomme une « déchirure ontologique ».

Le mensonge social : théitre du monde



A l'image du théatre que Rousseau critique dans sa Lettre a d'Alembert, la mise au grand jour, la
visibilit¢ moderne obéissent a une logique d'exposition. Il ne suffit plus d'étre sincere : il faut le
prouver en se montrant : « Chacun commenca & regarder les autres et & vouloir étre regardé soi-méme »
(Discours sur l'origine de l'inégalité). Mais ce que l'on donne a voir n'est plus 'étre authentique.
L'apparence prend le pas sur l'essence. Que ce soit sur la scéne politique ou dans les interactions
sociales, chacun est contraint de montrer sa probité et de jouer son role. L'industrie capitaliste,
le développement des réseaux sociaux ne font qu'accroitre cette interdépendance fondée sur la
facticité. Chacun ne pouvant réussir et trouver une visibilité médiatique qu'en faisant sa propre
promotion, qu'en flattant et se liant a ses semblables de facon opportune : « Il faut donc qu'il cherche
sans cesse d les intéresser a son sort, et a leur faire trouver en effet ou en apparence leur profit a travailler
pour le sien : ce qui le rend fourbe et artificieux avec les uns et dur avec les autres ». On entre alors dans
une mécanique de justification permanente, ou chaque parole est interprétée comme stratégie
narcissique, chaque geste, comme calcul. Comme dans un spectacle, tout le monde regarde, juge
et interpréte. Ainsi, loin de faire disparaitre les masques, l'injonction a la transparence ne fait que
les multiplier.

La quéte de transparence : entre retrait et exhibition

Afin de contrer cette tendance et de se soustraire a la dissimulation, Rousseau se donne pour
ambition, dans les Confessions, de montrer « un homme dans toute la vérité de la nature » — entreprise
inédite de transparence absolue. Pourtant, cette quéte dévoile d'emblée sa propre limite. Car une
transparence sans regard extérieur, sans témoin, perd sa raison d'étre. D'ou le paradoxe central :
pour retrouver l'authenticité perdue, Rousseau doit s'exposer, exhiber son intériorité et affirmer
publiquement son refus des masques sociaux. Il proclame son rejet de la comédie sociale, son
retrait de la vie mondaine - symbolisé par son départ pour I'Hermitage - a travers une mise en
scéne de ce rejet. Il dénonce le langage comme vecteur de dissimulation, tout en en faisant
l'instrument de sa quéte de vérité. Il condamne le regard d'autrui tout en s'y livrant. Rousseau
veut atteindre l'universel au prix d'une coupure avec la société - qu'il continue pourtant
d'interpeller. Pris dans cette tension, il devient I'otage de son propre exhibitionnisme. Il s'érige
en témoin, revendiquant un lien singulier a la vérité, mais ce role le contraint a sans cesse prouver
sa sincérité, a attendre - tel un martyr - la validation de son message.

Cette quéte de la lumiere, de la visibilité¢ qu'il poursuit est donc tout sauf immeédiate : elle est
médiatisée, théatralisée. Sa sincérité, exhibée, devient suspecte - et ce décalage le voue au
malentendu et a lincompréhension. Accusé de misanthropie, de dureté, Rousseau se voit
condamné 1a ou il cherche 4 aimer et 2 comprendre ses semblables. Ce paradoxe trouve un écho
dans nos démocraties. Les instruments de transparence se multiplient - déclarations, controles,
publications - mais loin de dissiper la défiance, semblent la nourrir. En rendant visible ce qui
restait autrefois dissimulé, ils alimentent une logique de soupcon. Le citoyen devient voyeur, le
politique comédien. La transparence devient spectacle, et I'authenticité, une performance.

L’impossible coincidence : une transparence tragique

Au coeur de sa quéte de transparence, Rousseau fait une découverte essentielle : il ne coincide
pas avec lui-méme. Dans le Livre IX des Confessions, il reconnait l'instabilité de son étre, sa
mobilité intérieure, ses contradictions : « Qu'on cherche l'état du monde le plus contraire & mon naturel,
on trouvera celuila. Qu'on se rappelle un de ces courts moments de ma vie ot je devenais un autre, et cessais
d'étre moi ; on le trouve encore dans le temps dont je parle ». Le réve d'un moi stable, pur, naturel, se
dissout dans le constat d'une subjectivité mouvante et fragmentée. Dés lors, l'écriture de soi ne
peut plus étre révélatrice d'une essence unifiée : elle fabrique le moi autant qu'elle le dévoile - et
parfois méme, le trahit. La transparence prend alors une dimension tragique. Elle n'est pas le
retour apaisé a un état premier, mais l'expression d'une tension irréductible entre l'idéal



d'authenticité et I'expérience de la division intérieure. Rousseau aspire a une langue antérieure
au langage social, une langue directe, affective, qui dirait I'émotion sans détour : tout dire, tout
confesser, se montrer sans fard. Cette ambition releve d'une construction, comme le souligne
Starobinski. L'acte d'écriture devient un théatre de la sincérité, ou se mélent dévoilement et
dissimulation. Ainsi, Rousseau écrit autant pour se cacher que pour se montrer. Il fuit la société,
mais ne cesse de solliciter son regard. Cette dialectique entre retrait et appel, entre solitude et
exposition, scelle I'ambiguité de sa démarche : la transparence devient une forme de mise en scéne
du vrai, toujours menacée par son propre artifice.

Conclusion :

Le paradoxe rousseauiste rejoint nos propres contradictions contemporaines. Aujourd'hui, la
transparence est partout revendiquée : par les institutions, les politiques, les entreprises, les
individus. Mais celle-ci, souvent réduite a de la visibilité (voire du voyeurisme) engendre elle aussi
du soupcon, du controle, de l'inquisition, de l'artificialité. Les dispositifs de surveillance, de mise
en scéne de soi, de justification permanente reproduisent cette tension décrite par Rousseau : la
transparence devient écran, exhibition, performance - loin de la sincérité¢ qu'elle prétend
restaurer. L'injonction contemporaine au « tout dire, tout montrer », malgré son coté positif,
séduisant et vertueux, s'avere contre-productive. Elle éveille les convoitises, nourrit les suspicions,
transforme la vertu en vice apparent. Alceste, dans Le Misanthrope, en fait I'ameére expérience : la
sincérité absolue demeure inconciliable avec la vie sociale. Face a cet exhibitionnisme
contemporain, la sagesse ovidio-cartésienne garde sa pertinence : Et bene qui latuit bene vixit (qu’on
reprend souvent par la formule : « Vivre caché, c’est vivre heureux »). Non par lacheté, mais par
lucidité sur les limites de la transparence comme idéal social. La véritable sincérité ne réside peut-
étre pas dans l'exposition, mais dans la retenue choisie.
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